Medusas de tergal
De Ana González Serrano
De Ana González Serrano
(Poema ganador de Accésit)
La autora Ana González Serrano recitando su poema en la entrega de premios.
© Jessica P. Chang (Foto)
© Jessica P. Chang (Foto)
© Camilo Chaves (Foto)
La casa es la misma,
la de entonces,
aquella con ventanales inmensos
y un olivo silvestre frente a la tapia.
Esa misma,
la de un tiempo tozudo
y sin donde.
Qué decir ahora
de estos labios esquivos
que se entregan
a la palidez del momento,
o al tramo más hostil de la culpa,
o del miedo,
puede que sea del miedo.
No lo sé.
No sé en qué incierta estación
pude al fin olvidarte,
olvidarte y aprender de memoria
los inoportunos detalles
de tu ausencia contagiosa.
A quién pertenece esa soledad
de muchacha inmóvil,
el apremiante silencio
de tu anatomía austera
y aquella piel primeriza
sobre las rendijas últimas
de la tarde,
mientras la intemperie de tu mirada,
durante esa lejanía de perros y tranvías,
sí, de perros,
claro que de perros.
Una vez te lo dije.
Te dije que no eran las sábanas,
ni siquiera el recelo,
no podían serlo,
aflojado ya el cartílago de las voces,
no podían ser las sábanas.
Aún tuve ocasión de comprender
ese gesto que finges
bajo las varices de tu sonrisa.
Comprender ese gesto que finges.
De qué sonrisa. La de quién.
Solo vine a devolver una parte
de la tristeza que tomé prestada
y ya después,
o antes de eso,
si sales por un momento del agua,
averiguar de cuántos lugares
y de cuántas extrañas madrugadas
se encuentra hecha esta despedida.
Comentarios
Publicar un comentario